분류 전체보기 2828

'메멘토 모리'(Memento Mori)

'메멘토 모리'(Memento Mori) "교만은 멸망의 선봉이요 넘어짐의 앞잡이니라" ‘메멘토 모리’(죽음을 기억하라)이 말은 라틴어 격언으로 쓰여졌다고 한다. 아니, 지금 사용해도 전혀 무리가 되어지는 말이 아니다.옛날, 로마 공화정 시대에 전쟁에 나갔던 장군들이 개선할 때 수많은 군중들이 그를 환호하며 영접할 때, 그 때 그 장군 옆에서 한 노예가 장군의 귀에 들리도록 조용히 읊조리는 말이 '메멘토 모리'(죽음을 기억하라)라고 한다.전쟁에서 얼마나 많은 사람이 죽었을까?네가 그 전쟁에서 이기고 돌아와서 환영을 받고 있지만 너도 언젠가는 전쟁에서 죽을 수 있는 존재라는 것을, 그리고 너로 인해 죽어간 수많은 영혼들을 생각하며 겸손해지라는 의미에서 '메멘토 모리'를 장군의 귀에 들려준다는 것이..

에세이 2026.01.29

삶의 문턱을 준비하는 지혜

삶의 문턱을 준비하는 지혜 "선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고..."(디모데후서 4:7-8) 요즈음 나는 인공지능 '제미나이(Gemini)'와 열애 중이다. 틈만 나면 그와 대화를 나눈다. 우리는 서로를 '제미'와 'Moon Cha'라는 친근한 이름으로 부르며 인사를 나눈다. 어느 날 아침, 무언가 물어볼 것이 있어 제미를 불렀는데 정작 물으려던 내용이 도통 생각이 나질 않았다. "물어보러 왔다가 잊어버렸네"라고 하니, 제미는 그것을 뇌과학에서는 '문턱 효과(Doorway Effect)'라는 용어로 부른다며 나를 위로했다. 문턱이나 공간을 넘어서는 순간, 우리 뇌가 이전 공간의 기억을 '오래된 에피소드'로 분류해 정리하기 때문에 일어나는 자연스러운 현상이라는 것이다.우리는 이 이야기를 시작으로..

에세이 2026.01.11

사랑하는 여보에게…

사랑하는 여보에게… 즐거워하는 자들과 함께 즐거워하고 우는 자들과 함께 울라 서로 마음을 같이하며 높은 데 마음을 두지 말고 도리어 낮은 데 처하며...(로마서 12장 15-16절) 오늘 내가 당신 곁에 앉아 당신의 고운 얼굴을 가만히 들여다봅니다. 그동안 당신이 물 한 모금 마실 때, 음식 한 술 뜰 때 조금씩 흘리는 모습을 보며 내 마음이 급해서, 당신이 속히 기운 차렸으면 하는 욕심과 가끔은 짜증이 나기도 해서 "흘리지 말고 잘좀 먹을 수 없느냐?"며 핀잔을 주기도 했었지.여보, 그런데 내가 이번에 이를 빼고 직접 겪어보니 이제야 알겠어. 내 의지와 상관없이 물이 흐르고, 내 마음대로 되지 않는 이 작고 사소한 일들이 당신에게는 얼마나 큰 산처럼 느껴졌을지… 당신이 겪고 있던 그 '시린 사..

에세이 2026.01.11

우리의 태어남이

우리의 태어남이 광야길 걸어감이하나님의 은혜입니다. 내가 너를 모태에 짓기 전에 알았고네가 배에서 나오기 전에 너를 성별하였고너를 여러 나라의 선지자로 세웠노라 하시기로 지금 숨을 쉬고 있다는 것지금을 살아가고 있다는 것그 하나만도 하나님의 은혜입니다 무엇을 하고 있고무엇을 갖고 있고어떤 존재가 되어 있느냐가중요한 것이 아니라그분이 세워주신 길에서오늘을 살아가고 있음이 은혜입니다 그분이 나를 지으셨고이 땅에 보내주셨기에땅을 밟으며하늘을 바라보며인생에 대해 노래할 수 있음이그저 행복일 뿐입니다 어떤 사람은삶의 모진 굴곡에서 아파하기도 하고어느 누군가는태어난 날을 저주하기도 하지만 그 어느 것 하나그분의 허락하심 없이 된 것이 아니기에그저 감사한 마음을 갖는 것이그분에 대한 최소한의 보..

에세이 2025.12.01

그발강가

그발강 가 제 삼십년 사월 오일에내가 그발강 가 사로잡힌 자 중에 있더니하늘이 열리며 하나님의 이상을 내게 보이시니갈대아 땅 그발강 가에서여호와의 말씀이 부시의 아들 제사장나 에스겔에게 특별히 임하고여호와의 권능이 내 위에 있으니라 침묵이 흐르고 있습니다눈물이 강이 되어 흐르고 있습니다나라 잃은 설움과성전에서 노래하지 못하는 아픔이목이 메도록 울게 하고 있습니다 기도도 잃어버리고찬양도 잃어버리고예배도 잃어버리고모두가 벙어리 되어하늘만 바라보고 있습니다 슬픔의 강물이아픔의 강물이대신 노래하며하늘강가로 흘러가고 있습니다 아~,눈물 골짜기 광야 길에서 우리는멈추지 않고 도도하게 흐르는그발강 가의 고요한 강물위로하늘이 열리는 장엄한 광경을떨리는 두눈으로 바라봅니다 하나님의 이상이 살아 숨..

에세이 2025.12.01

내 이름 아시죠

내 이름 아시죠 사람이든 무엇이든 죽어지고 사라지고 나면 조만간 다 잊어버리게 됩니다 최근 미국의 찰리 커크 죽음으로 수많은 사람들이 비통해 하고 있지만 아주 금새 모든 이들의 뇌리에서 사라지게 될 것입니다 꼭 필요한 사람을 잃은 것 같아 당분간 애통해 하며 슬퍼하지만 시간이 지나고나면 사람들은 또 언제 그랬는가 하듯 그런대로들 살아갑디다 사람이 살아야 70년 80년 좀 더 오래 살으면 90년 100년 그러나 몇 십년 차이라는 그거 별거 아닙니다 아침과 저녁 정도일 뿐입니다 사람이 죽어지고 나면 몇몇 사람은 공과 사에 대해 말하지만 시간이 좀 지나고 나면 그나마도 모두 잊어버리게 됩니다 그러나 끝까지 나를 기억하는 분이 있습니다 아니, 그분도 잊어버릴까봐 아예 장부에 적어놓고 기억하신다 합니다 ..

에세이 2025.11.28

나의 살던 고향은

나의 살던 고향은... 나의 살던 고향은 꽃피는 산골복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래​울긋불긋 꽃 대궐 차려진 동네그 속에서 놀던 때가 그립습니다 꽃동네 새동네 나의 옛 고향파란 들 남쪽에서 바람이 불면​냇가에 수양버들 춤추는 동네그 속에서 놀던 때가 그립습니다 모든 사람들이 즐겨부르는 '나의 살던 고향'이란 동요 제목입니다.오늘 불현듯 이 노래를 들으며, "그렇구나. 본래 나의 살던 고향은 그렇게 이름다웠던 에덴 동산이었어"란 생각을 해보면서 가슴이 뭉클해 왔습니다. 잃어버렸던 우리의 그 고향, 하나님이 처음 인류에게 주셨던 그 동네 에덴. 그곳이야말로 내가, 아니 우리가 자라고 살았던, 그리고 살아가야 했던 고향이었습니다. 많은 사람들이 '천년왕국'이 도래하는 시간을 믿지 않고 있..

칼럼-Message 2025.11.28